Мне всегда казалось, что цена старых и редких пластинок должна оцениваться по тем же принципам, что и стоимость редких книг. Например, сегодня электронную версию «Алисы в Стране Чудес» на Amazon можно купить за ~1 доллар. Но если вас интересует первое издание произведения, то оно будет стоить тысячи, если не миллионы долларов. И это в случае, если вам вообще повезет его найти. Потому редкость и возраст – основные параметры, по которым определяется ценность вещи.
На самом деле, история «Алисы» позволяет понять многие аспекты, определяющие стоимость винила. Ведь издательство книг во многом похоже на выпуск винила.
Оригинальная версия «Алисы» вышла так называемым «сигнальным» тиражом под настоящим именем Льюиса Кэррола – Чарльз Латуидж Доджсон. Изначально книга называлась «Приключения Алисы Под Землей», и первой её рукопись прочла Элис Лидделл (реальная Алиса, на которой основан книжный персонаж) на Рождество 1864 года. Иллюстрации в рукописи, а также в первом тираже книги, принадлежали самому Доджсону. Доджсон был недоволен качеством тиража, и потому решил сжечь его. Но некоторые экземпляры к тому моменту уже были отправлены в США. Как вы понимаете, единственный тестовый тираж книги, который впоследствии был практически полностью уничтожен, может считаться крайне редким. И в этом плане книгоиздательство очень напоминает музыкальную индустрию – пластинка с похожей предысторией считалась бы не менее редкой и ценной.
Начиная со дня перепечатки первого издания (на этот раз уже под псевдонимом Льюис Кэррол и с новыми иллюстрациями), «Алиса в Стране Чудес» никогда не уходила из печати. Он много раз получала новые иллюстрации: изначально авторства Джона Тенниела, а затем Сальвадора Дали, Питера Блейка (художника, который нарисовал обложку «Sergeant Pepper» The Beatles), Ральфа Стедмана и многих других. Книга выходила в твердой, мягкой обложке и в электронном формате. Печатались десятки разных изданий, с различной стоимостью и в разном количестве.
Но, разумеется, если вам каким-то чудом достался оригинальный манускрипт «Алисы», то он бы стоил дороже всех остальных версий вместе взятых. Все прочие издания стоили бы по-разному в зависимости от редкости, состояния конкретной книги и её предыстории.
По большей степени, эти же нюансы актуальны и для пластинок.
Самая дорогая пластинка из когда-либо проданных – «White Album» The Beatles. Изначально альбом вышел в конверте с тиснением, ограниченным пронумерованным тиражом в 2 млн. копий. Это значит, что каждая пластинка имеет индивидуальный номер, и чем меньше этот номер, тем выше стоимость пластинки (но только в том случае, если винил и конверт в хорошем состоянии, и все вкладыши на месте). До 2015 года, наименьший проданный с аукциона номер составлял 0000005, который купили за $30 тыс. При этом теоретически некоторые более крупные номера могут стоить дороже – 1000000, 2000000, 666 и так далее. Другие номера могут иметь личное значение для человека – например, совпадать с датой рождения.
Когда альбом только вышел, номер 0000001 взял себе Ринго Старр. Он прослушал его один раз, и потом поместил пластинку в банковскую ячейку. Там она лежала до 2015 года, пока не была выставлена на благотворительный аукцион символики Beatles. На аукционе Старр уточнил, что пластинка не в идеальном состоянии, была проиграна один раз, и на ней есть след от пальца. И об этом стоит помнить, когда, например, выбираешь винил на Discogs: даже минимальные повреждения уже не дают возможности присвоить пластинке статус «Mint». Что, впрочем, не останавливает некоторых продавцов. Существует несколько четких систем оценки качества пластинок, разработанных сообществами коллекционеров винила, о которых люди часто либо не знают, либо сознательно решают их игнорировать. И в данном случае «Mint» означает идеальное состояние. То есть, пластинку не открывали и ни разу не проигрывали. Копия «Белого Альбома» Ринго была в очень хорошем состоянии («M-»). Но при этом отпечаток пальца Старра, скорее всего, сделал пластинку ещё более ценной. Как результат, альбом ушел из-под молотка за $790 тыс.
Другой релиз, являющийся розовой мечтой любого коллекционера, это сингл «God Save The Queen» Sex Pistols. Изначально он был издан лейблом A&M Records. Через две недели после этого лейбл разорвал контракт с Sex Pistols, и тираж сингла было решено уничтожить. Но, как это обычно и бывает, некоторые копии сохранились, и теперь стоят немалых денег. Одна пластинка была продана в 2018 году за $15 тысяч. Но и это не идет ни в какое сравнение с $300 тысячами, которые лидер White Stripes Джек Уайт выложил за первую пластинку в карьере Элвиса Пресли – тестовый диск, изданный в 1953 году. Почему такая разница в цене? Потому что эта пластинка Элвиса – единственная в мире, равно как и манускрипт Кэррола. Между тем, до нас дошло несколько копий сингла Sex Pistols.
Но в конечном счете, стоимость коллекционной вещи определяет публика. Ведь вещь чего-либо стоит только в том случае, если за неё есть кому заплатить. Возможно, у вас на руках раритет стоимостью в тысячи долларов. Но если никто не захочет его купить, то на практике эта вещь будет дорога только вашему сердцу.